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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL ALMA DE LA MÁQUINA 


La silueta del maquinista con su traje de dril azul se 
destaca desde el amanecer hasta la noche en lo alto de 
la plataforma de la máquina. Su turno es de doce horas 
consecutivas. 


Los obreros que extraen de los ascensores los carros 
de carbón lo miran con envidia no exenta de encono. 
Envidia, porque mientras ellos, abrasados por el sol en el 
verano y calados por las lluvias en el invierno, forcejean 
sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha de 
depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la 
techumbre de zinc, no da un paso ni gasta más energía que 
la indispensable para manejar la rienda de la máquina. 


Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren 
y jadean con la vaga esperanza de obtener algunos 
segundos de respiro, a la envidia se añade el encono, 
viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva 
carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, 
desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa 
mirada: 


—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa! 


Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace 
pensar que si la tarea les aniquila, la culpa es de aquel 


que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y 
encoger el brazo. Jamás podrán comprender que esa labor, 
que les parece tan insignificante, es más agobiadora que 
la del galeote atado a su banco. El maquinista, al asir con 
la diestra el mango de acero del gobierno de la máquina, 
pasa instantáneamente a formar parte del enorme y 
complicado organismo de hierro. Su ser pensante se 
convirtiera en autómata. Su cerebro se paraliza. A la 
vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la 
aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son 
reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, su 
pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el 
cuadrante representan las vueltas de la gigantesca bobina 
que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolución. 


Como las catorce vueltas necesarias para que el 
ascensor recorra su trayecto vertical se efectúan en menos 
de veinte segundos, un segundo de distracción significa 
una revolución más, y una revolución más, demasiado 
lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, 
arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su 
centro, precipitándose como un alud que nada detiene, 
mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen 
saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la 


consecuencia de la más pequeña distracción de su parte, 
de un segundo de olvido. 


Por eso, sus pupilas, su rostro, su pensamiento se 
inmovilizan. Nada ve, nada oye de lo que pasa a su 
rededor, sino la aguja que gira y el martillo de señales 
que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no tiene 
tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de 
los ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa 
que, abajo, el otro espera ya con su carga completa. 
Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al 
escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla 
acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira 
aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes 
que la cruce, atrae hacia sí la manivela y la máquina se 
detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando 
de boca. 


Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido 
de la última señal, el martillo la hiere de nuevo con un 
golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el 
brazo del maquinista se alarga, los engranajes rechinan, 
los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa 
rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al 
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cenit, desciende; la tarde llega, declina, y el crepúsculo, 
surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez 


más a prisa su penumbra inmensa. 


De pronto, un silbido ensordecedor llena el espacio. 
Los tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen 
briosos. La tarea del día ha terminado. De las distintas 
secciones anexas a la mina salen los obreros en confuso 
tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan 
y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de 
protesta: los rostros están radiantes. Poco a poco el rumor 
de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada 
sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta. 


Solo en el departamento de la máquina se distingue 
una confusa silueta humana. Es el maquinista. Sentado 
en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, 
permanece inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al 
concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus 
nervios, se ha desplomado en el banco como una masa 


inerte. 


Un proceso lento de reintegración al estado normal 
se Opera en su cerebro embotado. Recobra penosamente 
sus facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de 
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obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez 
una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, 
que sufre. 


El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros 
potentes, caldeados por el movimiento, se enfrían 
produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina 
que se escapa por los poros del metal, para encender 
en las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las 
fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el 
orto hasta el cenit. 
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EL ORO 


Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba 
al espacio, un vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar 


la cúspide de la montaña. 


Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en 
la negra cima un punto brillantísimo que resplandecía 


como una estrella. 


Abatió el vuelo y percibió aprisionado en una arista de 
la roca, un rutilante rayo de sol. 


—Pobrecillo —le dijo el ave compadecida—, no te 
inquietes, que yo escalaré las nubes y alcanzaré la veloz 
cuadriga antes que desaparezca debajo del mar. 


Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló 
tras el astro que se hundía en el ocaso. 


Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, 
sintió el águila que el rayo, con soberbia ingratitud, 
abrasaba el curvo pico que lo retornaba al cielo. 


Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó 


en el vacío. 
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Descendió el rayo como una estrella filante, chocó 
contra la tierra, se levantó y volvió a caer. Como una 
luciérnaga maravillosa erró a través de los campos, y 
su brillo, infinitamente más intenso que el de millones 
de diamantes, era visible en mitad del día, y de noche 
centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol. 


Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo 
la explicación del hecho extraordinario, hasta que un 
día los magos y nigromantes descifraron el enigma. 
La errabunda estrella era una hebra desprendida de 
la cabellera del sol. Y añadieron que el que lograse 
aprisionarla vería trocarse su existencia efímera en una 
vida inmortal; pero, para coger el rayo sin ser consumido 
por él, era necesario haber extirpado del alma todo 


vestigio de piedad y amor. 


Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni 
padres, ni hijos, ni hermanos. Los amantes abandonaron 
a sus amadas y la humanidad entera persiguió, como 
desatentada jauría, al celeste peregrino por toda la 
redondez de la tierra. Noche y día millares de manos 
ávidas se tendieron sin cesar hacia la ascua fulgurante, 
cuyo contacto reducía a la nada alos audaces y solo dejaba 
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de sus cuerpos, de sus corazones egoístas y soberbios, 
un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro, que 
parecía hecho de rayos de sol. 


Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no 
detenía el enjambre de los que iban a la conquista de 
la inmortalidad. Los que sucumbían eran, sin duda, 
aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio 
de sentimientos adversos, y cada cual, confiado en el 
poder victorioso de su ambición, proseguía la caza 
interminable, sin desmayos y sin recelos, seguro del éxito 


final. 


Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, 
marcando su paso con aquel reguero de polvo dorado y 
brillante que, arrastrado por las aguas, penetró a través 
de la tierra y se depositó en las grietas de las rocas y en el 
lecho de los torrentes. 


Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, lo cogió 
nuevamente y lo puso en la ruta del astro que subía hacia 
el cenit. 


Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces 


centenaria, vio hundirse en la nada incontables 
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generaciones. Un día el Amor desplegó sus alas y se 
remontó al infinito y, como hallase a su paso al águila 
que bogaba en el azul, le dijo: 


—Mi reinado ha concluido. Mira allá abajo. 


Y la penetrante mirada del ave distinguió a los 
hombres ocupados en extraer de la tierra y del fondo de 
las aguas un polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo 
contacto infiltraba en sus venas un fuego desconocido. 


Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus 
almas, pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila: 


—Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de 
cieno, tiene el rubio matiz del rayo y sus quilates son la 
soberbia, el egoísmo y la ambición. 
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EL REMOLQUE 


—... Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir 
estas cosas. A pesar de los años, su recuerdo me es 
todavía muy penoso. 


Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo 
para escudriñar en su memoria, hubo por algunos 
momentos un silencio profundo en la pequeña cámara 
del bergantín. Sin la ligera oscilación de la lámpara 
colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos 
creído en tierra firme y muy lejos del «Delfín», anclado a 
una milla de la costa. 


De pronto se quitó el marino la pipa de la boca y su 
VOZ grave y pausada resonó: 


—Era yo entonces un muchacho y servía como 
ayudante y aprendiz en diversas faenas a bordo del «San 
Jorge», un pequeño remolcador de la matrícula de Lota. 


La dotación se componía del capitán, del timonel, del 
maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, 
que era el más joven de todos. Nunca hubo en barco 
alguna tripulación más unida que la de ese querido «San 
Jorge». Los cinco no formábamos más que una familia, 
en la que el capitán era el padre y los demás los hijos. 
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¡Y qué hombre era nuestro capitán! ¡Cómo lo queríamos 
todos! Más que cariño, era idolatría la que sentíamos 
por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre 
tomaba para sí la tarea más pesada, ayudando a cada 
cual en la propia con un buen humor que nada podía 
enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis múltiples 
faenas me tenían rendido, reventado casi, vino hacia mí 
diciéndome alegre y cariñosamente: «Vamos, muchacho, 
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los 


nervios». 


Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la 
lluvia, miraba el ancho corpachón del capitán, su rostro 
colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos 
azules de mirada tan franca como la de un niño, sentía 
que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma 
y desbordaba de mi razón. Por salvarle de un peligro 
hubiera sacrificado mi vida sin vacilación alguna. 


Hizo una breve pausa el narrador, se llevó la pipa a 
los labios y prosiguió, después de lanzar una espesa 
bocanada de humo: 


—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa 


a Santa María. Remolcamos una lancha con madera, 
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en la cual íbamos a traer, de regreso, un cargamento de 
pieles de lobo marino que debía embarcar, a la mañana 
siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al 
Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de 
aceite. El cielo era azul y la atmósfera tan transparente 
que podíamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el 
contorno del golfo de Arauco. 


Todos, a bordo del «San Jorge», estábamos alegres y 
el capitán más que ninguno, pues el patrón de la lancha 
que remolcábamos era nada menos que Marcos, su 
querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre 
sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a 
la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las 
azules aguas la hélice del remolcador. 


Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo 
nuestro, un alegre y simpático camarada. Nunca el 
proverbio «de tal palo tal astilla» había tenido en aquellos 
dos seres tan completa confirmación; semejantes en lo 
físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su padre, 
contando el mozo dos años más que yo, que tenía en ese 
entonces veintiuno cumplidos. 


Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el 
lado sur y, a mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, 
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término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después 
de una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo 
cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, 
no estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que 
puso de malísimo humor al capitán. Ala verdad, lesobraba 
razón para disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso 
por la mañana, cambió, al caer la tarde, súbitamente. 
Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar 
azotándolo con violentas ráfagas, y fuera de la caleta 
se arremolinaban las olas en torbellinos espumosos. El 
cielo de un gris de pizarra, cubierto por nubes muy bajas 
que acortaba considerablemente el horizonte, tenía un 
aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. 
Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en 
nuestros impermeables, mientras comentábamos la 
intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano y 
el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mañana 
presentir un cambio de tiempo, estábamos muy lejos de 
esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio 
del transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, 
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara 
la violencia del temporal. 


Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a 
embarcar a toda prisa, más aún cuando todos trabajamos 


con ahínco para apresurar la operación, esta terminó al 
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anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente 
dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y 
pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las 
siluetas del patrón y de los cuatro remeros se destacaban 
como masas borrosas a través de la lluvia y los copos de 
espuma eran arrebatados por el viento huracanado de las 
crestas de las olas. 


Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos 
al abrigo de los acantilados de la isla; pero cambió 
completamente en cuanto enfilamos el canal para 
internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos 
azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó 
rozándome por encima de la cabeza como alas de un 


gigantesco petrel, el pájaro mensajero de la tempestad. 


A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, el 
timonel y yo corrimos hacia las escotillas de la cámara y 
de la máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 
embreadas, tapándolas herméticamente. 


Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al 
guardacable, cuando una luz blanquecina brilló por la 
proa y una masa de agua se estrelló contra mis piernas 
impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de 
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aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos 
de pocos segundos. Por un instante creí que todo 
había terminado, pero la voz del capitán que gritaba 
aproximándose a la bocina de mando, «¡Avante a toda 
fuerza!», me hizo ver que aún estábamos a flote. 


El casco entero del «San Jorge» vibró y rechinó 
sordamente. La hélice había doblado sus revoluciones 
y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron 
que el andar era sensiblemente más rápido. Durante un 
tiempo que me pareció larguísimo, la situación se sostuvo 
sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, 
no habíamos vuelto a embarcar olas como las que nos 
asaltaron a la salida del canal y el «San Jorge», lanzado a 
toda máquina, se mantenía bravamente en la dirección 
que nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del 


promontorio que domina la entrada del puerto. 


Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y 
del océano, cesó cuando, según nuestros cálculos, 
estábamos en mitad del golfo. La furia de los elementos 
desencadenados asumió esta vez tales proporciones, que 
nadie a bordo del «San Jorge» dudó un instante sobre el 


resultado final de la travesía. 
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El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, 
mantenían el rumbo enfilando el nordeste que 
amenazaba convertirse en huracán. En la proa, un 
relámpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje 
aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que 
se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. Parecía 
que navegábamos entre dos aguas, y el peligro de irnos 


por ojo era cada vez más inminente. 


De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por 


encima del fragor de la borrasca: 
—;¡Antonio, vigila el cable de remolque! 


—Sí, capitán —le contesté, pero una racha furiosa me 
cortó la palabra obligándome a volver la cabeza. 


La linterna colgada detrás de la chimenea arrojaba 
un débil resplandor sobre la cubierta del «San Jorge», 
iluminando vagamente las siluetas del capitán y del 
timonel. Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido 
en las más profundas tinieblas y de la lancha separada 
del remolcador por veinte brazas, que era la longitud 
de la espía, solo se percibía esa pálida fosforescencia 
que despiden las olas al chocar contra un obstáculo 
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en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable 
indicaban claramente que el remolque seguía nuestras 
aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba 
ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras 


cada vez más densas de la medianoche. 


De pronto, entre el fragoroso estruendo de la 
borrasca, me pareció oír un ruido sordo y persistente 
por el lado de estribor. El capitán y el timonel debieron 
también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi 
que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, 
escuchando, al parecer, el extraño ruido con grandísima 
atención. Transcurrieron así algunos minutos y aquellas 
sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron 
creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda 
no fue posible: el «San Jorge» derivaba hacia los bajíos de 
la Punta de Lavapié. 


El estrépito de las olas rodando sobre el temible y 
peligroso banco ahogó muy pronto con su resonante y 
pavoroso acento todas las demás voces de la tempestad. 


No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado 
por una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente: 
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—El remolque es nuestra perdición. 


En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago 
vivísimo, alzándose unánimemente en el remolcador y 


en la lancha un grito de angustia: 
—¡El banco, el banco! 


Cada cual había visto, al producirse la descarga 
eléctrica, destacarse una superficie blanquecina salpicada 
de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de 
estribor del «San Jorge». Los comentarios eran inútiles. 
Todos comprendimos perfectamente lo que había pasado. 
La gran superficie que la lancha semidescargada oponía 
al viento no solo disminuye la marcha del remolcador, 
sino que también llegaba hasta anularla por completo. 
Desde que salimos del canal no habíamos avanzado gran 
cosa, ya que habían sido arrastrados por la corriente 
hacia el banco que creíamos a algunas millas de distancia. 
En balde, la hélice multiplicaba sus revoluciones para 
impulsarnos hacia adelante. La fuerza del viento era más 
poderosa que la máquina, y derivamos lentamente hacia 
el bajío cuya proximidad ponía en nuestros corazones un 
temeroso espanto. Solo una cosa nos restaba que hacer 
para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del 
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remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en 
redondo para acercarnos a Marcos y sus compañeros era 
zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por 
el flanco. Para nuestro capitán el dilema era terrible: o 
perecíamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo 
a una desastrosa muerte. Este pensamiento me produjo 
tal conmoción que olvidando mis propias angustias solo 
pensé en la horrible lucha que debía librarse en el corazón 
de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi puesto, 
junto al guardacable, percibía su ancha silueta destacarse 
de un modo confuso a los débiles resplandores de la 
linterna. Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por 
sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía otra 
que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz 
maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del 
nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! 
Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al 
viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, 
ninguna ayuda podía venir. En cuanto a que aminorase 
la violencia de la borrasca, nada, ni el más leve signo lo 
hacía presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez más 
la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba 
su redoble atronador al bramido de las rompientes; y el 


relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar 
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el cielo. A la luz enceguecedora de las descargas eléctricas 
vi cómo el banco parecía venir a nuestro encuentro. 
Algunos instantes más y el «San Jorge» y la lancha se 


irían dando tumbos por encima de aquella vorágine. 


Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se 
oyó la voz atronadora del capitán que decía junto a la 
bocina de mando: 


— ¡Cargar las válvulas! 


Una trepidación sorda me anunció un momento 
después que la orden se había cumplido. La hélice debía 
girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador 
gemía como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán 
revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperación 
al ver que todos sus esfuerzos no harían sino retardar por 
algunos minutos la catástrofe. 


De improviso se alzó la escotilla de la máquina y 
asomó por el hueco la cabeza del maquinista. Una ráfaga 
le arrebató la gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre 
su frente. Asido al pasamanos permaneció un instante 
inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador 
relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de 
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la situación, y esforzando la voz por encima de aquella 
infernal barahúnda, gritó: 


—¡Capitán, nos vamos sobre el banco! 


El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó 
a mis oídos. Transcurrió así un minuto de expectación 
que me pareció inacabable, un minuto que el maquinista 
empleó, sin duda, en buscar un medio de evitar la 
inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen 
debió serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna 
suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se 
demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto 
al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto 
entre su amor de padre y el deber imperioso de salvar la 
nave confiada a su honradez, mantenía anonadado, loco 


de dolor, junto a la rueda del gobernalle. 


Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó 
algunos pasos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, 
esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el 
fragor de la borrasca que solo llegaron hasta mí palabras 
sueltas y frases vagas e incoherentes... resignación... 
voluntad de Dios... honor... deber... 
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Solo el fin de la arenga lo percibió completo: 


—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, 


hacer morir a estos muchachos. 


El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, 
cuya cabeza se asomaba de vez en cuando por la abertura 
de la escotilla. 


No pude saber si el capitán respondió o no al 
llamamiento de su viejo amigo, porque el mugido de 
las olas que barrían el barco se mezcló en ese instante al 
retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última 
hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, y 
empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que 
reconocí ser la de Marcos, se alzó en las tinieblas por 
parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí distintamente 
estas palabras: 


—¡Padre, corta el cable, pronto, pronto! 
Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. 
Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser 


tumbados y tragados por la hirviente sima dentro de 
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un instante. La figura de Marcos se me apareció como 
la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que 
demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas a 


mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más! 


El «San Jorge», asaltado por las olas furiosas, empezó 
a bailar una infernal zarabanda. Como un gozquecillo 
entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a 
popa y de babor a estribor con una violencia formidable. 
Cuando la hélice giraba en el vacío, rechinaba el barco 
de tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en 
mil pedazos. 


Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me 
mantenía asido al guardacable, cuando la voz estentórea 
del maquinista me hirió como el rayo: 


—;¡Antonio, coge el hacha! 


Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa 
que ahí se agitaba me sacó de mi estupor. Más bien 
adiviné que vi en aquel grupo al capitán y al anciano 
debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De súbito 
vislumbré al maquinista que, desembarazado de su 
adversario, se abalanza hacia la popa exclamando: 
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—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo! 


Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la 
tapa del cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el 
mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a 
descargar el golpe, la luz de un relámpago, mostrándome 
en esa actitud acusadora, reveló mi propósito a los 
tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo: 


—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! 
¡Malditos! ¡No, no...! 


Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso 
por concluir de una vez, descargaba sobre el cable 
furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante 
a un tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó en 
mis piernas y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me 
enderecé en el momento que el maquinista desaparecía 


por la escotilla, después de gritar al timonel: 
— ¡Proa al faro, muchacho! 


Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta 
junto al guardacable. Le bastó un segundo para dar 
con el cortado trozo de la espía y lanzando un grito 
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desgarrador, «¡Marcos, Marcos!», se apoyó sobre la 
borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo 
de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo 
rodamos juntos sobre la cubierta entablando una lucha 
desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en 
silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. 
En otras circunstancias el capitán me hubiera aventado 
como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de 
sangre debilitaba sus fuerzas. 


En su combate con el maquinista su cabeza debió 
chocar contra algún hierro, porque creí sentir varias 
veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, 
goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con 
las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante 


inmóviles. De repente empezó a gemir: 


— Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con 


mi Marcos. 


Y como yo estallaba en sollozos, exaltándose por 


grados prosiguió: 


—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable... 
¿Oyes?, lo que cortó el filo de tu hacha: no, no...; fue el 
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cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes 
las manos teñidas de sangre...! ¡Quítate, no me manches, 


asesino! 


Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó 
encima lanzando feroces alaridos: 


—¡Ahora te toca a ti...! ¡Al banco, al banco! 


La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y 
haciéndome perder pie me lanzó en el aire como una paja. 
Tuve durante un segundo la visión de la muerte, fatal e 
inevitable, cuando una ola abordando por la proa al «San 
Jorge» se precipitó hacia la popa como una avalancha, 
derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta. 


Mis manos al caer tropezaron con algo duro y 
cilíndrico y me aferré a ello con desesperación. Cuando 
aquel torbellino había pasado, me encontré asido con 
ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al 
capitán, había desaparecido. 


En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó 
por ella el piloto del «Delfín». 
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—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. 
¿Levamos ancla? 


El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos 
pusimos de pie. Había llegado el instante de volver a tierra 
y mientras nos aproximamos a la escala para descender 


al bote, nuestro amigo nos dijo: 


—Lo demás de la historia carece de interés. El «San 
Jorge» se salvó, y yo, al día siguiente, me embarcaba como 
grumete a bordo del «Delfín». Han pasado ya quince 
años... Ahora soy su capitán. 
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EL VAGABUNDO 


En medio del ávido silencio del auditorio se alzó 


evocadora, grave y lenta, la voz monótona del vagabundo: 


«—... Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así 
como este; el sol echaba chispas allá arriba y parecía que 
iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo 
y otros de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas 
y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi 
madre, que andaba atareadísima aquella mañana, me 
había gritado ya tres veces, desde la puerta de la cocina: 
“¡Pascual, tráeme unas astillas secas para encender el 


horno!” 


Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo 
con la vista el vuelo de los tejos de cobre: 


—Ya voy, madre, ya voy. 


Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... De 
repente, cuando con la redondela en la mano ponía mis 
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en 
la espalda un golpe y un escozor como si me hubiesen 
arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y, 
ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un 


revés con todas mis fuerzas... 
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Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vistumbré 
a mi madre, que sin soltar el rebenque, se enderezaba en 
el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que 
me decía con una voz que me heló hasta la médula de los 
huesos: 


—¡Maldito seas, hijo maldito! 


Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo 
como si me hubiese partido un rayo... Cuando volví tenía 
la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de 
la tetilla derecha». 


Mientras los campesinos se estrechaban en torno del 
banco ansiosos de contemplar de cerca el prodigio, el viejo 
se había desabrochado la blusa y puesto al descubierto el 
pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a 
los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, 
se veía la mano, una mano pálida, con dedos largos y 
uñas descomunales, adherida por la palma a esa parte 
del cuerpo como si estuviese soldada o cosida con él. 


Un murmullo temeroso partió del grupo y voces 
ahogadas profirieron: 
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—¡Pobrecito! 
— ¡Qué castigo, mi Dios! 
—¡Qué ejemplo, Jesús bendito! 


El vagabundo esperó que los murmullos y las 
exclamaciones se extinguiesen y luego continuó: 


—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro 
Señor, y me ordenó que me fuera por el mundo para que 
mi castigo, confundiendo a los incrédulos, sirviese de 
ejemplo a los malos hijos. 


Los padres y las madres clavaron en los rostros 
confusos de sus jóvenes retoños una mirada que parecía 
decir: 


—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la 
leccioncita? 


El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando 
el viejo prosiguió: 


—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de 
Dios, y yo les encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, 
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desobedezcan a sus mayores. Sean siempre dóciles y 
sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la 
gloria eterna en el otro. 


—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la 


emoción. 


La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la 
prolongación de un pajizo rancho, morada de uno de los 
más ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros 
estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de 
trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban 
por una de sus extremidades en el suelo, dejando un paso 
estrecho que un caballo podía salvar con un pequeño 
salto. El terreno sobre el cual se alzaba la choza era llano y 
estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. 
En lo alto, el sol fulguraba intensamente derramando sus 
blancos resplandores sobre los campos sumidos en el 
letargo de la quietud y el sopor. 


El mendigo, sentado en el banco junto al cual los 
campesinos van depositando en silencio sus limosnas, 
murmura con trémula y cascada voz: 


—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano! 
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De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, 
aparecen dos jinetes magníficamente montados. Uno tras 
otro salvan el obstáculo y avanzan en derechura hacia la 
ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patrón 
y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente. 


Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire 
malicioso. Están hartos de aquellas escenas y cuchichean 


con maligna sonrisa: 
—El viejo halló la horma de su zapato. 
—La halló, la halló. 


Se callaron de nuevo para oír las voces destempladas 
de los jinetes, que habiendo refrenado sus cabalgaduras 
gesticulan con tono áspero de disputa. 


Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta 
años, alto, corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva 
la barba afeitada y su cano y retorcido bigote, que la cólera 
eriza, deja ver una boca de labios delgados, adusta e 
imperiosa. Su historia es breve y concisa. Simple vaquero 
en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia 
alcanzó los empleos de capataz, mayordomo y, por 
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último, administrador de una magnífica hacienda. Muy 
hábil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal modo 
los intereses del propietario que este lo hizo su socio 
dándole una crecida participación en las ganancias. A la 
muerte de su bienhechor adquirió con sus economías un 
pequeño fundo en los alrededores, fundo que ensanchó 
merced a compras sucesivas hasta hacer de él una 
propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, solo 
tenía aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De 
estatura mediana, bien conformado, poseía un semblante 
expresivo, franco y abierto. Su carácter, como el de su 
padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su corazón 
había un gran fondo de bondad. 


Los campesinos le querían entrañablemente y eran a 
menudo los encubridores y cómplices de sus calaveradas. 
Ávido de placeres y de libertad, y jinete espléndido, era 
fanático por las carreras de caballo. Se contaba el caso 
muy reciente de haber regresado un día a casa, en ancas 
del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y 
sin espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la 
montura, las había apostado y perdido en unas famosas 
carreras en las playas de la Marisma. Esta conducta 
del mozo, su ligereza, su falta de afección al trabajo y 
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su rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y 
llenaban de amargura el corazón del hacendado. Todo 
lo había intentado para enderezar aquel arbolillo que 
era carne de su carne y su único heredero para quien 
había acumulado esa fortuna, cuya conservación le 
imponía a sus años tan durísimas fatigas. En su afán 
de hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un 
continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad 
para recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, 
además, profundamente, esa sabiduría que conceptuaba 
inútil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la 
escritura y un poco de aritmética y contabilidad había 
de sobra para abrirse camino en la vida. Él no había 
pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber 
alcanzado una prosperidad como la suya. Consecuente 
con los principios que habían sido la norma de toda 
su vida, todo su sistema de educación descansaba en 
la severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco a 
poco, el afecto de su hijo, quien llegó a mirarle, a veces, 
como un enemigo a cuyo despotismo era lícito oponer la 
astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el niño se hizo 
hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y cavó 
entre ellos un abismo. «Son el agua y el aceite», decían 
los campesinos, y así era la verdad. Nada podía juntarlos 


44 


y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía 
el hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la 
servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para 
los demás, habían endurecido de tal modo su corazón, 
que no podía comprender la esencia de aquella naturaleza 
tan distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo 
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para 
con los inferiores eran para don Simón otros tantos 
delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y 
las amenazas, sin obtener más que una sumisión efímera 
que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba 


pronto a rodar. 


Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al 
paso y sus voces sonaban claras y distintas en el silencio 


que reinaba en la ramada. 
—Te digo que no irás... 


—Padre, solo voy a ver correr la yegua overa. 
Enseguida me vuelvo... Se lo juro a usted. 


—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que 
cuando ordeno alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, 
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pues, de majaderías. En la aparta de los novillos podrás 
correr todo lo que te dé la gana. 


Los inquilinos cuchichean en voz baja: 
—¿Que hay carreras en la Marisma? 


—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito 
está muy interesado porque don Cucho le ha ofrecido la 
mitad de la apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera. 


Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están 
atados una veintena de caballos, y el hacendado, después 
de recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos 
que se desvían temerosos, dijo al dueño del rancho, que 
se había adelantado hacia él, sombrero en mano: 


—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí 
al potrero de la Aguada para rodear los novillos y 
encerrarlos en el corral. Nosotros —y miró de soslayo a 
su hijo—, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta 
haremos la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado 
con corretear demasiado las reses! 


El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y 
humilde: 
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—+Está bien, señor. 


Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y 
los campesinos empezaron a desfilar unos tras otros 
por ambos lados de la ramada para ir a tomar sus 
cabalgaduras. 


De pronto, en el hueco que dejarán, el hacendado 
percibió al vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo 
junto a sí el montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él 


una mirada furibunda y con voz vibrante profirió: 
—¿Qué hace aquí este viejo pícaro? 


Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón 
paseó su fiera mirada interrogadora por aquellas cabezas 
que se bajaban obstinadamente y prosiguió: 


—¡Yo no sé qué gente son ustedes! Siempre están 
llorando hambres y miserias, pero en cuanto aparece 
por aquí uno de estos holgazanes, que los embauca con 
cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para 
regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo. 


Desde un rincón partió una vocecilla cascada: 


47 


—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los 


pobres? 


—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; 
así es como se fomenta el vicio y la holgazanería... 


Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y 
volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo: 


—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante. 


El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don 
Simón. Era tan cómica la expresión de aquella fisonomía 
desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a 
punto de soltar la risa. «Este idiota», pensó, «cree que si 
hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo». 


No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los 


demás: 


—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta 
ha perdido el habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, 
Nicolás; tú, Lorenzo —y fue pronunciando así varios 
nombres. Pero al parecer, a todos les había ocurrido el 


mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó. 
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Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro 
y admiración en el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese 
extremo llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se 
atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus manos 
en el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su 
resolución de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la 
falsedad de aquella historia ridícula. 


Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se 
abatían en silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso: 


— Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón. 


El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de 


viva repugnancia: 
—Padre, téngale lástima, perdónalo por esta vez. 


La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el 
hacendado, furiosa: 


—¿Tú, también tú? 
El joven, desentendiéndose de este vibrante apóstrofe, 


prosiguió suplicante: 
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—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue 


a cometer una mala acción! 


—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo 
pronto! 


—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo 
descubriéndole sus carnes... Además, no creo que sea 


una inocente mentira... 


—¡Inocente mentira, inocente mentira...! ¿A esta 
criminal superchería llamas inocente mentira...? Lo que 
me parece a la verdad mentira es tener un hijo como tú 
—vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada 
chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo. 


Este, viendo en los ojos de su padre la intención 
manifiesta de agredirlo, se desmontó prontamente y se 
lanzó bajo la ramada, decidido a cumplir la odiosa orden 


con toda la blandura y suavidad posibles. 


De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó 


de nuevo en su rincón sombrío: 


—Padre Nuestro, que estás en los cielos... 
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Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, 
dijo con tono de zumba: 


—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la 


operación! Pero ¿le perdonarán allá arriba? 
La voz interrumpió el rezo para decir: 
—Ya está perdonado. 
Don Simón, muy divertido, preguntó: 
—¿Cómo lo sabe usted, abuela? 


—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de 


crucificar. 


El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a 
gritos: 


—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el 
Anticristo? ¿El Anticristo? 


Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía 
en la montura buscando en torno a alguien en quien 


descargar el peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio 
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sino rostros inclinados y ojos que miraban fijamente el 
suelo. Se volvió nuevamente hacia el fondo de la ramada 


y exclamó: 


— ¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de 


una vez! 


El vagabundo, que desde la llegada del patrón no 
había despegado los labios, guardó una inmovilidad 
absoluta, y cuando el mozo estuvo a su lado empezó a 


gemir plañideramente: 


—¡Don Isidro, apiádate de este pobre viejo! Yo lo 
conozco a usted de mediano..., no me maltrate. ¡Hágalo 
por la señorita, su mamá, esa santa que nos mira desde 


el cielo! 


Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y por usted. 
¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro 
Señor, defiéndeme de su padre, favorezca por amor de 
Dios! 


En el corazón del joven aquellos clamores 


repercutieron dolorosamente. Experimentaba por el 
viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último 
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esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero las 
últimas palabras de este, reiterándole el imperioso 
mandato, vencieron sus escrúpulos, y resignado alargó 
la mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar 
de gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. 
Esto se repitió varias veces hasta que el mozo cogió con 
la suya, robusta y poderosa, aquella mano obstinada y 
terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus años, 
trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se 
recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando 
con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que 
el mozo hubo de soltarle sin haber logrado su intento. 
El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambió de 
táctica. Alargó los brazos y alzando al mendigo del suelo 
lo tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo 
decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a 
secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con tales 
sacudidas que, tumbándose el banco, ambos luchadores 
rodaron por el suelo con gran estruendo. Se oyó una 
rabiosa blasfemia y un puño alzándose airado cayó sobre 
la faz del vagabundo, que se tornó roja bajo una oleada 
de sangre que brotó de su boca y de su nariz, y manchó 
sus sucias greñas, sus bigotes y su barba. 
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Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y 
el mozo, desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio 
la famosa mano sin gran trabajo. 


Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió 
presuroso junto al mendigo, diciendo a sus servidores: 


—¡Vengan, vengan todos! 


Al empezar la refriega, las mujeres habían huido 
hacia el interior del rancho lanzando histéricos sollozos, 
y los campesinos, volviendo la espalda a la ramada, se 
mostraban atareadísimos recorriendo los arreos de sus 


cabalgaduras. 


Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, 
que, extenuado por la lucha, no hace el menor 
movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y huraño, mira 
hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha 
roto y desvanecido en lo más recóndito de su corazón. 
Basta mirarlo para conocer que no es el mismo. Si los 
campesinos se hubiesen vuelto hacia él, de seguro que 
habrían visto que una súbita y total transformación 
se había operado en el «Niño», como entre ellos lo 
llamaban. Parecía haber envejecido de repente diez años, 
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y su mirada dura y brillante y el desdeñoso pliegue de la 
boca demostraban que el padre había recobrado su hijo, 
cegándose en sus almas el abismo que los separaba. 


Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos 
entornados; sus brazos estaban extendidos a lo largo del 
cuerpo y en su pecho desnudo se veía un trozo de piel 
descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos 
años la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro 


de aquella que le llevó en sus entrañas. 


Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo 
cutis delicado, casi blanco y sus largas uñas lo llenaron 
de admiración. De repente se enderezó y preguntó 


triunfalmente: 


—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más 


que una mentira? 
—Completamente, padre; tenía usted mucha razón. 


El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran 
solo las palabras, sino el tono en que fueron dichas lo 
que le sorprendía y llenaba de satisfacción. Aquel acento 
enérgico no era ya del muchacho taimado y voluntarioso 
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que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre 
razonable que reconocía al fin sus errores y enderezaba 
sus pasos por la senda del deber. ¡Admirable influencia 
de la justicia y la verdad! Un ciego había abierto los ojos; 
faltaban los otros, ¿dónde se habían metido? 


Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y 


rugió con amenazador acento: 
—¡ Aquí todos! 


Los campesinos, que se habían echado sobre la 
hierba formando pequeños grupos, se alzaron del suelo 
perezosamente, y viendo que el patrón los contemplaba 
de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada con 
una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el 
hacendado palideció de coraje ante aquella deliberada y 
testaruda negligencia. 


En ese momento resonó el galope de muchos caballos 
y una magnífica cabalgata cruzó por la carretera. A 
través de la nube de polvo se vieron brillar un instante 
los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles. 


Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino: 
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—;¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre 
la yegua overa! 


El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón: 
—Padre, yo no voy a la aparta. 


El hacendado se volvió hosco con la mirada 
centelleante: 


—¿Qué dices? 
—Que tengo que ir allá... adonde le dije. 


Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven 
por la abertura de la manta, lo zarandeó rudamente, 
aturdiéndolo con sus gritos: 


—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras...? 
Dilo de una vez. Repítelo. 


Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios 
trémulos del mozo: 


—¡Voy adonde me dé la gana! 
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Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del 
hacendado cayó sobre la mejilla izquierda del rebelde, 
que trocó instantáneamente su palidez cadavérica en una 


escarlata vivísima... 


Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El 
hijo había enlazado al padre por la cintura y echándole 
diestramente la zancadilla lo tumbó en tierra boca 
arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose presuroso, 
se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, y se 
lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas. 


El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos 
inyectados de sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó 
entonces, con acento de una sonoridad extraña, el fatal 


anatema: 
—¡Maldito seas, hijo maldito! 


Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura 
como para mirar hacia atrás, y el nervioso bruto, 
desviado por aquella leve inclinación del jinete, saltó 
oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras 
en la vara superior. Retembló la tierra con el golpe y una 
densa nube de polvo se elevó desde el camino frente a 
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la puerta de trancas. Los labriegos saltaron sobre sus 
caballos y corrieron a escape en socorro del caído; pero, 
antes de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, 
el retinto, que se había alzado tembloroso sobre sus 
patas, lanzado un resoplido de espanto, emprendió una 
vertiginosa carrera por la calzada desierta. De la montura 
pendía algo informe como un pájaro cuyas alas abiertas 
fuesen azotando el suelo... 


Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil: 
— ¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo! 


Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras 
el desbocado animal, que les lleva una larga delantera, 
don Simón, sentado en el suelo, da manotadas al aire 
queriendo coger algo invisible que gira a su derredor. 
De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, 
mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado: 


—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé! 


Pero en la mano nada hay, y se tendió de espalda bajo 
la ramada, con los ojos entornados, quedándose inmóvil, 
tratando de percibir el toque misterioso que ha cesado de 
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repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó 
en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar de 
su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones 
inexpertos! De pronto todo se aclaró en su espíritu. El 
insidioso tañido se extinguió en su corazón el día en que 
empuñó en sus manos el látigo del capataz. Es verdad 
que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues 
siempre resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones 
encaminadas a apartarle de la soñada meta de la fortuna 
y del poder. Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue 
a buscar un albergue en el corazón de su mujer, donde 
reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, 
a él, emancipado de toda sensiblería, aquella naturaleza 
débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, 
obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. 
Encontró allí un terreno bien preparado para extender 
su diabólica influencia, influencia que se mantuviera 
en ese reducto propicio quizás hasta cuando si el 
mozo, desoyendo por primera vez el maligno repique, 
no hubiese castigado como se merecía al mendigo, 
descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa 
faz. Libre quedó al instante del huésped maldito. Mas, 
a partir de ahí, se perdió su huella. ¿Dónde se había 
metido? Durante un momento los dientes del hacendado 
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rechinaron furiosos ante su impotencia para descubrir el 
asilo del detestado enemigo. Hacía poco que le pareció 
oírle repicar burlonamente en torno de él, mas debió 
ser aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera 
atraparle, si pudiera atraparle! 


De repente se estremeció y entreabriendo lentamente 
sus cerrados párpados, vio inclinado sobre su rostro el 
pálido semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir 
un grito de victorioso júbilo: el cascabel estaba dentro 
del corazón del mendigo y repicaba con inusitado brío 
su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre 
su presencia, allí estaban para desvanecerla los ojos 
húmedos del viejo que le miraban como jamás, nadie, le 
había mirado nunca. Mientras enderezaba su poderoso 
busto, su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que 


ceñía su cintura. 


Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada 
huyeron lanzando espantosos alaridos. En el suelo, 
tendido de espaldas, yacía el vagabundo con el pecho 
abierto, que se desangraba por una horrible herida. A 
su lado, de rodillas, estaba el hacendado machacando 
sobre la piedra de moler la sangrienta entraña. Mientras 
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esgrimía el trozo de granito destinado a triturar el grano, 
canturreaba apaciblemente: 


—De balde chillas, cascabel del diablo..., te voy a 
reducir a polvo, a polvo impalpable que esparciré a los 


cuatro vientos... 


Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede 
a la cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma. 
Es Isidro, el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la 
espuela se desprendió el mozo de la montura y rodó en 
el polvo que amortiguó considerablemente la violencia 
de la caída. Al trasponer la puerta de trancas, un coro de 


voces femeninas se alzó clamoroso: 


—Milagro, milagro, sí es el niño, don Isidrito... 
¡Alabado sea Dios! 
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INAMIBLE 


Ruperto Tapia, alias «El Guarén», guardián tercero 
de la policía comunal, de servicio esa mañana en la 
población, iba y venía por el centro de la bocacalle con 
el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del 
funcionario que esta penetrado de la importancia del 


cargo que desempeña. 


De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, 
fornido, el guardián Tapia goza de gran prestigio entre 
sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues 
tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y 
reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes del 
Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer 
esta fama de sabiduría su voz grave y campanuda, la 
entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos 
y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus 
actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y 
característica es el desparpajo pasmoso con que inventa 
un término cuando el verdadero no acude con la debida 
oportunidad a sus labios. Y tan eufónicos y pintorescos 
le resultan estos vocablos con que enriquece el idioma, 
que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les 
ha oído siquiera una vez. 
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Mientras camina haciendo resonar sus Zapatos 
claveteados sobre las piedras de la calzada, en el moreno 
y curtido rostro de «El Guarén» se ve una sombra de 
descontento. Le ha tocado un sector en el que el tránsito 
de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas 
de árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de 
las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilísimo 
sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto lo 
desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia 
delante de los jefes como un funcionario celoso en el 
cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas 
de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos 
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo 
hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una 
muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida 
de cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo 
semejante a un latiguillo. «El Guarén» conoce a la pareja. 
Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, 
el carretelero, que regresa de las afueras de la población, 
donde fue en la mañana a llevar sus caballos para darles 
un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando 
gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en 
ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento 
delante de la puerta y luego avanza hacia el guardián y le 


dice sonriente: 
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—¡Cómo gritaba la picarona y eso que no alcancé a 
pasarle por el cogote el bichito! 


Y levantando la mano en alto mostró una pequeña 
culebra que tenía asida por la cola; agregó: 


—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a 
dejar los caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas 
asustando a las prójimas que pasean por aquí. 


Pero «El Guarén», en vez de coger el reptil que su 
interlocutor le alargaba, dejó caer su mano sobre el 
hombro del carretelero y le mencionó: 


—Vas a acompañarme al cuartel. 


—;¡Yo, al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me llevarás preso, 
entonces? —profirió rojo de indignación y sorpresa el 
alegre bromista de un minuto antes. 


Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes 
que adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo 
señalándole el cadáver de la culebra que él conservaba 
en la diestra: 
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—Te llevo porque andas con animales —aquí se 
detuvo, hesitó un instante y luego con gran énfasis 
prosiguió—: porque andas con animales inamibles en la 


vía pública. 


Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se 
había librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de 
la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo 


inflexible en su determinación. 


A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que 
dormitaba delante de la mesa, los recibió de malísimo 
humor. En la noche había asistido a una comida dada 
por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y 
la falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol 
ingerido durante el curso de la fiesta mantenía embotado 
su cerebro y embrolladas todas las ideas. Su cabeza, según 
el concepto vulgar, era una olla de grillos. 


Después de bostezar y revolverse en el asiento, 
enderezó el busto y lanzando furiosas miradas a los 
inoportunos cogió la pluma y se dispuso a redactar la 
anotación correspondiente en el libro de novedades. 
Luego de estampar los datos concernientes al estado, 
edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó: 
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—¿Por qué lo arrestó, guardián? 


Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que 
está seguro de lo que dice, contesto: 


—Por andar con animales inamibles en la vía pública, 


mi inspector. 


Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma 
para preguntar a Tapia lo que aquella palabra que oía por 
primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: 
si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a 
restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez 
había corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde 
la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado 
era él. No, a toda costa había que evitar la repetición 
de un hecho vergonzoso, pues el principio básico de la 
disciplina se derrumbaría si el inferior tuviese razón 
contra el superior. Además, como se trataba de un 
carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los 
caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía 
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos 
o lastimados. Esta interpretación del asunto le pareció 
satisfactoria, y tranquilizado ya se dirigió aireado: 
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—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 
—SÍ, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido. 


Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la 
palabra estaba bien empleada, terminó con la vacilación 
del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó enseguida 
al guardián: 


—Páselo al calabozo. 


Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se 
hallaban delante del prefecto de policía. Este funcionario, 
que acababa de recibir una llamada por teléfono de la 


gobernación, estaba impaciente por marcharse. 
—¿Está hecho el parte? —preguntó. 


—Sí, señor —dijo el oficial y alargó a su superior 
jerárquico la hoja de papel que tenía en la diestra. 


El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término 
desconocido se detuvo para interrogar: —¿Qué significa 
esto? —pero no formuló la pregunta. El temor de aparecer 
delante de sus subalternos ignorantes, le selló los labios. 
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Ante todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. 
Luego, la reflexión de que el parte estaba escrito de puño 
y letra del oficial de guardia, que no era un novato, sino 
un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien 
seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, 
cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último 
argumento le pareció concluyente, y dejando para más 
tarde la consulta del diccionario para aclarar el asunto, se 
encaró con el reo y lo interrogó: 


—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan? 


—Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego, pero yo no 
sabía que estaba prohibido. 


El jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en 
el parte, lo entregó al oficial, ordenando: 


—Que lo conduzcan al juzgado. 


En la sala del juzgado, el juez, un jovencito imberbe 
que, por enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad 
de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un 


breve instante de meditación, interrogó al reo: 
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—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que 
alegar en tu defensa? 


La respuesta del detenido fue igual a las anteriores: 


—Sí, es la verdad, pero yo ignoraba que estaba 
prohibido. 


El magistrado hizo un gesto que parecía significar: 
«Sí, conozco la cantinela; todos dicen lo mismo». Y, 
tomando la pluma, escribió dos renglones al pie del parte 
policial, que enseguida devolvió al guardián, mientras 


decía, fijando en el reo una severa mirada: 


—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos 
de multa. 


En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones 
en una libreta, cuando «El Guarén» entró en la sala y 
acercándose a la mesa dijo: 


—El reo pasó a la cárcel, mi inspector. 


—¿Lo condenó el juez? 
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—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte 
pesos de multa; pero como a la carretela se le quebró un 
resorte y hace varios días que no puede trabajar en ella, 
no le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a 
dejar los caballos al potrero. 


El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del 
oficial. 


—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, 


entonces, infringir el reglamento del tránsito? 


—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, 


mi inspector. 
—NOo es posible, guardián; usted habló de animales... 


—SÍ, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted 
sabe que animales inamibles son solo tres: el sapo, la 
culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra, 
y con ella andaba asustando a la gente en la vía pública. 
Mi deber era arrestarlo, y lo arresté. 


Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial 
que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó: 
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—Inamibles, ¿por qué son inamibles? 


El rostro astuto y socarrón de «El Guarén» expresó la 
mayor extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no 
se consideraba su creador, sino que estimaba de buena 
fe que esa palabra había existido siempre en el idioma; y 
si los demás la desconocían, era por pura ignorancia. De 
aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con 


que respondió: 


—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin 
ánimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso 


se llaman inamibles, mi inspector. 


Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre 
el asiento y alzó las manos con desesperación. Estaba 
aterrado. Buena la había hecho, aceptando sin examen 
aquel maldito vocablo, y su consternación subía de punto 
al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había 
traído consigo. Bien advirtió que su jefe, el prefecto, 
estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel término; pero 
no lo hizo, confiado, seguramente, en la competencia del 
redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe 
cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría 
descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario 
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debía haberles llamado la atención aquel vocablo que 
ningún diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto 
no era nada en comparación de lo que sucedería si el 
editor del periódico local, El Dardo, que siempre estaba 
atacando a las autoridades, se enterase del hecho. ¡Qué 
escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que 
haría caer sobre la autoridad policial una montaña de 
ridículo! 


Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso 
por la sala, tratando de encontrar un medio de borrar 
la torpeza cometida, de la cual se consideraba el único 
culpable. De pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma 
y en la página abierta del libro de novedades, en la última 
anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo 
traía, dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con 
cuidado y luego contempló su obra con aire satisfecho. 
Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el 
maldito término, pero esto no era bastante; había que 
hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte 
le era favorable, pues el escribiente de la alcaldía era 
primo suyo y como el alcalde estaba enfermo, se hallaba 
a la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se 


trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo 
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primero que vio encima de la mesa en el sujetapapeles 
fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea 
ausencia de su pariente, que había salido para dar algunas 
órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una 
mancha de tinta el término que tan despreocupadamente 
había puesto en circulación. Un suspiro de alivio salió 
de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento 
era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia 


podía derivarse de él. 


Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del 
carretelero lo asaltó y una sombra de disgusto veló su 
rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre dientes: 


—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así 
arreglado. 


Entretanto, el prefecto no había olvidado la extraña 
palabra estampada en un documento que llevaba su firma 
y que había aceptado, porque las graves preocupaciones 
que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo 
término un asunto que consideró en sí mínimo e 
insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó 
de su ánimo, temor que aumentó considerablemente al 
ver que el diccionario no registraba la palabra sospechosa. 
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Sin perdertiempo, se dirigió dondeel oficial de guardia, 
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a 
la puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio 
entrar a la sala a «El Guarén», que venía de la cárcel a 
dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. 
Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián 
y del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e 
inmóvil, clavado en el pavimento. 


Cuando el oficial había salido, entró y se dirigió a la 
mesa para examinar el libro de novedades. La mancha de 
tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo 
la rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. 


Comprendió en el acto que su subordinado debía 
estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma 
operación en el maldito papel que en mala hora había 
firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía 
una solución inmediata, se propuso comprobar 
personalmente si el borrón salvador había apartado de 
su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba. 


Al salir de la oficina del alcalde, el rostro del prefecto 
estaba tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; 
la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó 
tras la verja de hierro un grupo de penados. 
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Su semblante cambió de expresión y se tornó grave 
y meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese 
desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no 
estaba distante, porque murmuró a media voz: 


—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo 
solucionado. 


Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el 
juzgado ese día un poco más temprano que de costumbre, 
encontró a «El Guarén» delante de la puerta, cuadrado 
militarmente. Lo habían designado para el primer 
turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al 
verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, 
cuyo significado era para él un enigma indescifrable. 
En el diccionario no existía, y por más que registraba 
su memoria no hallaba en ella rastro de un término 
semejante. 


Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar 
diplomáticamente al guardián para adquirir de un modo 
indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el 
saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente: 


—Lo felicito por su celo en perseguir a los que 
maltratan a los animales. Hay gentes muy salvajes. Me 
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refiero al carretelero que arrestó usted esta mañana, por 
andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados. 


A medida que el magistrado pronunciaba estas 
palabras, el rostro de «El Guarén» iba cambiando 
de expresión. La sonrisa servil y el gesto respetuoso 
desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo 
impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico 
bien marcado, hizo una relación exacta de los hechos, 
repitiendo lo que ya había dicho en el cuartel, al oficial 
de guardia. 


El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas 
su seriedad, y al entrar a la casa iba a dar rienda suelta a 
la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo 
del carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un 
delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado 
en su escritorio, meditó largo rato profundamente y, de 
pronto, como si hubiese hallado la solución de un arduo 
problema, profirió con voz queda: 


—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se 
puede hacer en este caso. 


En la mañana del día siguiente de su arresto, el 
carretelero fue conducido a presencia del alcalde de la 
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cárcel y este funcionario le mostró tres cartas, en cuyos 
sobres, escritos a máquina, se leía: 


«Señor alcalde de la cárcel de... Para entregar a Martín 
Escobar» (Este era el nombre del detenido). 


Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un 
billete de veinte pesos. Ningún escrito acompañaba el 
misterioso envío. El alcalde señaló al detenido el dinero 
y le dijo sonriente: 


—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece. 


El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, 
profiriendo: 


—Eso es para pagar la multa, señor alcalde. 


Un instante después, Martín, el carretelero, se 
encontraba en la calle, y decía, mientras contemplaba 
amorosamente los dos billetes: 


—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal 
inamible, me tropiezo con «El Guarén» y, ¡zas!, al otro 
día en el bolsillo tres papelitos iguales a estos. 
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Descendió el rayo como una estrella filante, chocó 
contra la tierra, se levantó y volvió a caer. Como 
una luciérnaga maravillosa erró a través de los 
campos, y su brillo, infinitamente más intenso que 
el de millones de diamantes, era visible en mitad 
del día, y de noche centelleaba en las tinieblas 
como un diminuto sol... 
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